秒針の止まった夜

閉店の札を返そうとしたとき、ドアベルが鳴った。

「預けていた時計を、受け取りに来ました」

男は濡れた傘を畳みもせず、入口に立っていた。三十代半ば、灰色のコート。澪は帳簿をめくる。預かり票の名前は篠原。日付は二か月前。父が亡くなる、ひと月以上も前だった。

「父が受けた仕事ですね。少しお待ちください」

奥の棚から小箱を取り出す。中には古い懐中時計。裏蓋に、見覚えのない頭文字が彫られていた。K・S。

「動くようになっていますか」

「父の手帳には、修理済みとあります」

澪が竜頭を巻くと、秒針は確かに動き出した。けれど、蓋を閉じる指先に違和感があった。裏蓋がわずかに厚い。時計職人の娘でなければ、気づかない程度に。

男の目が、その指先を追っていた。

「何か」

「いえ」

澪は笑ってみせた。父は心臓発作で、作業台に突っ伏したまま見つかった。警察は事件性なしとした。けれど澪はずっと、父の右手に握られていたピンセットのことが引っかかっていた。父は仕事を途中で投げ出す人ではなかった。

「お代は前金でいただいています。どうぞ」

男は時計を受け取らなかった。

「開けてみてくれませんか。裏蓋の内側を」

澪は息を止めた。

「あなたも、気づいているんでしょう」男は低い声で言った。「その時計は、僕の兄のものです。兄は二か月前、港の倉庫で死にました。事故として処理された。兄は死ぬ前に、これを修理に出したと言っていた。何かを隠すために」

雨音が強くなる。澪は作業台の灯りをつけ、蓋開けを差し込んだ。二重になった裏蓋の間から、薄く折られた紙片と、小さなマイクロSDカードが滑り落ちた。

紙片には数字の羅列と、父の筆跡でひとこと。〈預かり主以外に渡すな〉。

「父は、これを見たんですね」

「たぶん。そして、誰かがそれを知った」

澪の背中を冷たいものが這った。父の死は、この時計のせいだったのか。目の前の男を信じていいのかも分からない。預かり票の名前は篠原。けれどこの男が本当に篠原だと、誰が証明できるのだろう。

「身分証を見せてください」

男は黙って運転免許証を差し出した。篠原透。写真は本人だった。それでも澪の手は震えていた。

そのとき、店の外で車のドアが閉まる音がした。ガラス越しに、黒いワゴン車のライトが消える。

篠原が素早く灯りを落とした。

「裏口は」

「……あります」

「その二つを持って。早く」

澪はカードと紙片をエプロンのポケットに押し込んだ。篠原は作業台の懐中時計をコートに滑り込ませた。暗がりの中で、彼の手が澪の手首を掴む。乾いた、温かい手だった。店の表で、ドアノブが回される音がする。鍵はかけてあった。次に、ガラスを叩く鈍い音。

裏口から路地へ出ると、雨が頬を打った。篠原は澪を自分の背に隠すようにして走った。石段を下り、市場の軒下に滑り込む。息が白い。肩が触れ合うほど近くで、彼の鼓動が聞こえる気がした。

澪はポケットの上からカードを握りしめた。もしこの人が篠原の名を騙っているだけなら。父を殺した側の人間なら。逃げ道のない軒下で、自分は彼の思うままだ。けれど、掴まれた手首には、まだ彼の体温が残っていた。走るあいだ、彼は一度もカードを寄こせとは言わなかった。

「どうして、私を連れてきたんですか。時計だけ持って逃げればよかったのに」

篠原は少し黙った。

「あなたのお父さんは、僕に電話をくれたんです。亡くなる前の晩に。『預かり物の中身を見てしまった。娘にだけは関わらせたくない』と。翌日、店に来るはずだった。僕が着いたとき、店には救急車が停まっていた」

澪は唇を噛んだ。父が最後に心配していたのは、自分だったのだ。

「三週間、ずっと迷っていました。取りに来れば、あなたを巻き込む。でも来なければ、奴らがいつか店を探す」

遠くでサイレンが鳴った。篠原が呼んでいたのだと、澪はあとで知る。ワゴン車は表通りで止められ、男二人が連行された。港湾会社の警備員を名乗る男たちだった。

夜明け前、警察署の廊下で、篠原は澪に缶コーヒーを差し出した。

「カードの中身は、兄が集めた密輸の記録でした。これで兄の件も、お父さんの件も、もう一度調べ直してもらえる」

「よかった」

言ってから、澪は自分の声が掠れていることに気づいた。張りつめていたものが、ほどけていく。篠原がそっと隣に座った。

「怖い思いをさせて、すみません」

澪は首を振った。「父の最後の仕事を、終わらせてくれました」

「時計は、どうしますか」と澪は訊いた。「まだ、受け取っていませんよ」

篠原はコートから懐中時計を出した。裏蓋は、慌てて閉めたせいで少し歪んでいた。

「直してもらえますか。今度は、何も隠さずに」

「時間がかかりますよ」

「待ちます。何度でも、取りに行きます」

澪は時計を受け取り、耳に当てた。秒針の音が、雨上がりの朝に小さく刻まれていた。父の手が最後に止めた時間の続きを、自分が動かしていくのだと思った。