重さを預かる人

橋が落ちかけたのは、火曜の朝七時十二分だった。

川向こうの高校へ通う私は、そのバスに乗っていた。ぎしりと床が傾き、窓の外で鉄の柱がゆっくりと折れていくのが見えた。誰かが叫び、誰かが祈った。私はただ吊り革を握りしめていた。

そのとき、傾きが止まった。

バスだけではない。橋全体が、まるで誰かに下から支えられたように、空中で静止していた。運転手がおそるおそるドアを開け、私たちは一人ずつ、ふわふわと軽くなった橋の上を歩いて岸へ戻った。足元のアスファルトは、踏むと綿のように沈んだ。

岸辺の土手に、女の人が一人しゃがみこんでいた。灰色の作業着を着て、髪を後ろで一つに結んでいる。顔は真っ青で、額から汗がしたたっていた。両手を地面につき、まるで背中に山を乗せているみたいに、肩を震わせていた。

「大丈夫ですか」

声をかけると、彼女は顔を上げずに言った。

「大丈夫。全員渡った？」

「たぶん」

「たぶんじゃ困る。数えて」

私は振り返って、岸に集まった人たちを数えた。バスの乗客と、乗用車の人たちと、自転車の中学生。最後に運転手が土手を上がってくるのを見届けて、「全員です」と言った。

彼女はふうっと長い息を吐いた。次の瞬間、背後で轟音がして、橋は川へ崩れ落ちた。水柱が上がり、しぶきが私たちの頭上に降った。

ニュースは彼女を「重さを預かる人」と呼んだ。物の重さを自分の体に移し、しばらく引き受けておける。それが彼女の力だった。橋一本分の重さを、彼女は十一分間、たった一人で背負っていたのだ。

一週間後、私は市営住宅の四階を訪ねた。ニュースの映像に映っていた作業着の名札から、名前を調べるのは簡単だった。宮内さん、と書いてあった。

ドアを開けた宮内さんは、杖をついていた。

「ああ、数えてくれた子」

「お礼を言いに来ました。それと、エレベーターが故障してるって、管理人さんに聞いたから」

私はスーパーの袋を二つ持ち上げてみせた。宮内さんは少し驚いた顔をして、それから笑った。

部屋は狭くて、きれいに片づいていた。宮内さんはゆっくりと椅子に腰を下ろし、そのとき膝がみしりと鳴った。

「預かった重さは、すぐには返せないの」と彼女は言った。「少しずつ、地面に流していく。橋くらいだと、ひと月はかかるかな。そのあいだ、私の体はとても重い。階段なんて、一段のぼるのに一分かかる」

「じゃあ、買い物とか」

「だから助かった」

私は冷蔵庫に牛乳と卵をしまいながら、聞いてみた。

「どうして、ヒーローの団体に入らないんですか。テレビに出てる人たちみたいに。そうしたら、手伝ってくれる人がいるのに」

宮内さんは窓の外を見た。向こうに、仮設の橋の工事現場が見えた。

「一度入ったことがある。でもね、あそこでは、助けた人の数を数えるの。今月は何人、去年より何人増えた、って。それが嫌になって」

「数えるのは、大事じゃないですか。私にも数えろって言いましたよね」

「あれは、取りこぼしがないか確かめるため。誰も置いていかないため。でもあそこの数え方は、自分がどれだけすごいかを確かめるためだった」

彼女は湯呑みを両手で包んだ。指の関節が少し腫れていた。

「私の力はね、誰かの重さを代わりに持つこと。それだけ。持ったら、持ったぶんだけ私は動けなくなる。すごくなんかない。ただ、その間に誰かが向こう岸へ渡れればいい」

私はしばらく黙って、それから言った。

「じゃあ、宮内さんが重いあいだは、誰が宮内さんの重さを持つんですか」

宮内さんは目を丸くした。そんなことを聞かれたのは初めてだ、という顔だった。

「……考えたことなかった」

「私、来週も来ます。エレベーター、まだ直らないらしいので」

それから私は、学校の帰りに週三回、宮内さんの部屋へ通った。買い物袋を運び、ゴミを出し、ときどき一緒に夕飯を食べた。

ある晩、宮内さんは初めて力を使った日のことを話してくれた。七歳の夏、弟が川で溺れかけた。手を伸ばしても届かなくて、ただ「軽くなれ」と願った。弟は水面にぽかりと浮き上がり、かわりに自分が岸で一歩も動けなくなった。

「あのとき母が、私をおぶって家まで帰ってくれたの。弟と同じくらい重かったはずなのにね」

そう言って、宮内さんは少しだけ泣いた。

宮内さんの杖は、三週目には要らなくなった。

ひと月が過ぎた日、宮内さんは自分の足で階段を下りて、団地の前まで見送りに来てくれた。

「すっかり軽くなった」と彼女は言った。「ありがとう。あなたが半分、持ってくれたから」

「私、何も持ってないですよ。牛乳と卵くらいで」

「それが重かったの。ああいうのが、いちばん」

宮内さんは笑って、空を見上げた。遠くでサイレンが鳴っていた。彼女は少し首をかしげ、耳を澄ますようにして、それから私を見た。

「行ってくる」

「数えるの、手伝いますか」

「お願い。全員渡ったか、ちゃんと見ていて」

彼女は走り出した。作業着の背中が、夕暮れの通りを遠ざかっていく。私はその後ろを追いかけた。重さを持つ人がいるなら、その人が置いていかれないように数える人もいる。今の私には、それがわかっていた。